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Resumen
Este artículo recoge los resultados preliminares del proyecto de Extensión “Estruc-
tura Agraria, soberanía alimentaria y mujer rural”, donde se relaciona el impacto del para-
militarismo en un corregimiento ribereño del departamento del Magdalena. En el decurso 
del proceso investigativo se encontró que, luego de un dramático capítulo de violencia y 
desplazamiento paramilitar, mediante el cual se evidenció empíricamente la concreción 
de estos grupos irregulares como empresas armadas, generaron procesos de apropiación 
forzosa de la tierra, robusteciendo aún más el esquema de concentración que histórica-
mente se ha consolidado. Justamente en este contexto se ha presentado un interesante 
proceso de movilización campesina que busca desarticular el curso de su descomposición 
descendente, al colocar la tierra, en primer lugar, como fin esencial en sus dimensiones 
productivas pero identitarias, por sobre todo.
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This article collects the preliminary results of the extension project named “Agrarian 
Structure, food sovereignty and rural woman,” which relates the impact of paramilitary 
activity in a riverside township of the Magdalena department. In the course of the research 
it was evident that the dramatic chapter of paramilitary violence and displacement—du-
ring which the rebel groups established themselves as armed companies—had generated 
processes of forced appropriation of land, thus strengthening further the concentration 
scheme which has historically been consolidated. Precisely in this context there has been 
an interesting process of peasant mobilization that seeks to disrupt the course of this de-
composition by placing the land as the essential goal because of its productivity, but first 
and above all because of its identitary dimensions.
Key words: access, forced displacement, land seizure, paramilitarism, peasant 
economy, peasant organization.
1. introducción
Tierra y violencia se han conjugado como dos elementos claves para 
entender la historia política y social en Colombia. De manera particular, 
en nuestra historia reciente, en algunas zonas del país, el paramilitarismo 
se ha establecido como un factor determinante dentro del sistema de 
tenencia de la tierra, dado que ha impuesto lógicas donde se configuran 
prácticas no económicas como medios que propician la rápida y extensiva 
acumulación. Así, la estrategia paramilitar en el Magdalena, como ocurre 
en otras regiones del país, está asociada al despojo y expropiación de tie-
rras al campesinado, cobijada con la excusa de la fragmentación de los bas-
tiones guerrilleros, incipientes, muchas veces o inexistentes, otras cuantas. 
Sin lugar a dudas, este fenómeno extendido, que logró azotar en su 
momento a más del 75% de los departamentos en el país (Reyes, 2009, 
pp. 125-127), lograría perfilar un gran número de investigaciones, tanto 
en el ámbito institucional como en el escenario académico, alcanzando 
un avance significativo en el decurso de las explicaciones causales y es-
tructurales de la violencia paramilitar. Evidentemente, la exploración de 
un fenómeno tan complejo demanda la implementación de múltiples y 
novedosos recursos investigativos que permitan tener lecturas de análisis 
de caso, sin perder de vista lo estructural.
Desde esta perspectiva, son de rescatar las investigaciones que, como 
esta, intentan acercarse a la historia soterrada de las comunidades abatidas 
y dolientes de los procesos que se despliegan a partir de la complejidad de 
los sucesos que dejan décadas de conflicto interno, intentando validar el 
uso de la memoria colectiva como una herramienta importante que permi-
te incluir elementos de la tradición oral de los pueblos en las historias que 
a propósito de ellos se escriben, aún más si se considera que la estructura 
social modela la forma que toma la memoria, dado que el recuerdo está 
repartido de manera diferente y desigual entre los grupos sociales. 
La inclusión de la oralidad no solo busca una ampliación del abanico 
de fuentes utilizadas, sino una reivindicación de la memoria y un triunfo 






















































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
tiempo, las fuentes orales parecen permitir una mayor comprensión de 
hechos traumáticos, de guerras y opresiones, de fenómenos clandestinos 
o de resistencia y, en especial, de los hechos sobre los que existen pocos 
documentos —o sobre los que muchos dan una versión parcializada—.
De esta manera, se insiste en el uso de dicha reconstrucción de me-
moria como herramienta metodológica, no solo porque robustece los pro-
cesos de identidad comunitaria, sino porque permite identificar, en casos 
concretos, el desenvolvimiento de nacientes organizaciones de hombres 
y mujeres del campo que, tras verse inmersos en escenarios violentos, dan 
curso a acciones reivindicativas que buscan la restitución de sus derechos 
humanos y civiles, especialmente el del acceso y la propiedad de la tierra.
Es así como el presente artículo busca acercarse a procesos de tomas 
de tierra emprendidas por campesinas y campesinos que sufrieron el 
azote del desplazamiento forzado en el corregimiento de Guáimaro, ju-
risdicción del municipio de Salamina (Magdalena), un pequeño poblado 
ubicado en la rivera oriental del río Magdalena, habitado por hombres 
y mujeres de extracción esencialmente campesina, cuya economía tradi-
cional estaba sustentada en el cultivo del tomate. El pueblo se vio un día 
inmerso en un conflicto armado que dio lugar a un proceso de despla-
zamiento generalizado, haciendo de la población campesina la principal 
víctima de un enfrentamiento que ni siquiera le pertenecía1.
El inolvidable agosto de 1997 se estableció en la población como la 
fecha en la cual arremeten las primeras estructuras paramilitares que se 
identificaron como Autodefensas de Córdoba y Urabá, pertenecientes 
al Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia, al mando de 
Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”. Desde entonces, se da inicio a un 
complejo proceso que dejaría como resultado el desplazamiento masivo 
del campesinado, junto con el consecuente despojo de sus tierras y la 
posterior organización de la población en búsqueda de reivindicaciones 
concretas, hechos que son hoy merecedores y sujetos de análisis.
Lo interesante de emprender un ejercicio de investigación de este 
caso particular es que no solo se retrata un capítulo más de la violencia 
paramilitar, sino que se trasciende hasta un análisis donde la organiza-
ción campesina, con procesos de movilización civil y empoderamiento, 
es capaz de ir vislumbrando una serie de estrategias que permiten ini-
ciar procesos de resistencia que quebrantan el cerco de victimización al 
reclamar su lugar esencial, lo que modifica sus relaciones primarias de 
socialización y producción, enmarcadas en la nueva forma de posesión 
y utilización de la tierra cuyo principal rasgo sería el carácter colectivo.
Acciones reivindicativas como esta se encuentran articuladas con 
apuestas democráticas que, por lo menos en nivel del discurso, persiguen 
1. En su libro, Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia, Alejan-
dro Reyes (2009) sustenta que el campesinado, inmerso en un conflicto del que 
no toma parte, es el único perdedor de la guerra por la tierra, la ocupación y el 











































































la superación de las viejas trabas organizativas, tendiendo hacia la conso-
lidación de un movimiento que responda a las complejas dinámicas co-
yunturales y abanderando la construcción de una organización abierta y 
dinámica que, desde un liderazgo colectivo, dé preponderancia a quienes 
han sido objeto de invisibilización. En últimas, se trata de un convenien-
te espacio de articulación para la acción política que tiene como anclaje 
protagónico el reconocimiento y rescate de la economía campesina, en-
tendida esta “como un sistema agrícola familiar y no como un sistema de 
producción masculino” (León, 1987, p. 17), concepción que repercutirá 
directamente en el reconocimiento del papel que juegan las mujeres en 
dicho sector. Además, se incorporan elementos discursivos, tales como 
el de soberanía alimentaria y agroecología, que se erigen como aportes 
novedosos para la organización campesina. 
2. problemática de tierras: sistema de tenencia 
2.1. Contextualización
El concepto de estructura agraria ha sido fundamental en la definición 
del universo rural como objeto de estudio de las ciencias sociales, justa-
mente porque la mayor parte de los conflictos agrarios se insertan en el tipo 
de interacción social que se establece entre los elementos que componen la 
estructura agraria, cuya identidad fundamental es la “tenencia de la tierra”2. 
Sin temor al equívoco, se puede afirmar que el concepto de “tenencia 
de tierra” trasciende los datos puramente cuantitativos, dado que, siendo 
esta la fuente principal de acumulación capitalista,3 entra a determinar 
relaciones fundamentales de índole social y económica, tales como: 1) el 
grado en que los grupos sociales y las personas tienen acceso a la riqueza; 
2) las relaciones de propiedad y uso del suelo, y 3) las relaciones entre 
tierra, trabajo, salarios e inversiones de capital.
En términos generales, cabe señalar que cuando se habla de estruc-
tura de la tenencia de la tierra hace referencia a las relaciones sociales de 
producción, precepto que no solo remite a un clásico enunciado desde la 
perspectiva económica, sino que también da cuenta de las relaciones de 
poder y dominación que se entretejen en el mundo social, lo que permite 
sospechar del complejo problema que se deriva de la gran propiedad. 
Esta innegable incidencia del factor “tenencia de la tierra” en las relacio-
nes sociales de poder y dominación es, para el caso colombiano, particu-
larmente clara:
2. Dentro de los autores latinoamericanos que más aportes hicieron al concepto 
de estructura agraria, se destaca Antonio García quien, recorriendo una nítida 
maduración conceptual entre sus obras de 1967 a 1982, nunca pierde de vista el 
elemento sistema de tenencia.
3. En el sistema de producción, la tierra juega un papel fundamental como instru-























































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
La estructura de tenencia de la tierra en Colombia, que históri-
camente ha estado afectada por factores como la concentración de la 
propiedad en individuos como los terratenientes o los narcotrafican-
tes, en contra de un acceso más igualitario por parte de otros sectores 
del campesinado […] se explica en parte por el hecho de que la tie-
rra, más que factor productivo ha sido históricamente un elemento de 
poder político y de dominación social. (Jaramillo, 2006, pp. 48-49).
Evidentemente, quienes tienen el control de la tierra aseguran a su 
vez el poder económico y político. Sin duda alguna, los actores armados 
irregulares en Colombia hicieron una lectura conveniente de este para-
digma, lo que, de por sí, implicó “un cambio significativo en el accionar 
de los grupos armados que se relaciona con el paso de las luchas por 
la tierra a las luchas por el territorio […]” (Cubides, 1999, p. 161). Este 
nuevo estado de cosas permite entender por qué, en las explicaciones 
recientes del sistema de tenencia de tierra, es esencial la pregunta por 
el paramilitarismo: “Así la política cede su lugar a la fuerza y el Estado 
actúa como uno entre otros poderes armados sobre la población” (Reyes, 
1988, p. 55). En efecto, se trata de acceder al poder a cualquier precio 
para ejercer dominación. En esta lucha, al parecer, “los medios superan y 
pervierten ampliamente los fines” (Cubides, 1999, p. 163).
En resumen, la triangulación de la lucha por el dominio territorial deja 
al campesinado en un lugar de paradoja, pues, aún cuando no toma parte 
directa, es la mayor víctima de este enfrentamiento. Dado que el campo 
es el escenario principal de esta guerra, la población campesina resulta 
mutilada, masacrada y desplazada por las acciones de los grupos al margen 
de la ley, lo que se suma al desconocimiento estatal que prefiere insistir en 
el control del territorio principalmente por la vía de la fuerza pública, sin 
priorizar en acciones que garanticen el fortalecimiento de comunidades 
partícipes en la construcción de sus propias condiciones de desarrollo. 
2.2. El pequeño espejo: Guáimaro en el Magdalena
Guáimaro
Figura 1. Ubicación del corregimiento del Guáimaro











































































En el departamento del Magdalena, “la estructura de la propiedad 
de la tierra es muy antigua y predomina el latifundio extensivo, con un 
campesinado ubicado en tierras marginales” (Reyes, 2009, p. 190). Por lo 
que ha acontecido en la historia reciente del departamento, estas estruc-
turas parecieran ser la suma de todas las características necesarias para 
conjugar el enfrentamiento entre varios tipos de fuerzas (públicas, terra-
tenientes, guerrilleras y paramilitares) donde, por definición, los efectos 
negativos recaen, en mayor medida, sobre la población campesina. 
Sin poder desprenderse de su realidad históricamente configurada, 
el corregimiento foco de esta investigación, pese a su reducido tamaño 
poblacional y geográfico, se perfila como un nítido retrato del escenario 
de lucha de todas estas fuerzas en contradicción; es por ello que, a con-
tinuación, se intentará esbozar estas relaciones antinómicas, poniendo 
siempre al campesinado de cara a sus más grandes predicamentos.
Terratenientes vs. campesinos sin tierra 
[…] que yo recuerde, y de lo que a uno le alcanzaban a contar, 
era que tener un pedazo en tierra firme4 es contar con mucha suer-
te… Suerte o plata, que es lo que uno de campesino no tiene […]. 
(Pérez, F. Carvajal, C. 2009a, diciembre)
La gran mayoría de predios que rodean el corregimiento, por no decir 
todos, superan en tamaño las 200 hectáreas. La zonificación de los con-
flictos de uso de las tierras en Colombia, adelantada por el igac-Corpoica 
(2002), permite deducir, con rapidez, que si el 2,6% de los propietarios en 
Colombia son quienes poseen predios entre las 100 y las 500 hectáreas, 
definitivamente no se está hablando de población campesina, dado que 
una de sus características esenciales radica en que la combinación de sus 
recursos junto con sus ingresos no permiten una acumulación sistemática 
de capital, es decir, que jamás podrían acceder a tal extensión de tierra.
En efecto, se trata de una zona con prelación terrateniente que manifies-
ta poco o ningún interés en actividades productivas distintas a la ganadería 
extensiva. Este aspecto reviste una importancia aún mayor si se considera 
que, en la última década, la estrategia económica en gran parte de la vasta 
región del Atlántico ha consistido en la combinación de dicha práctica con 
el también extenso cultivo de la palma africana, lo que ha implicado el des-
plazamiento de los cultivadores de alimentos básicos logrando que amplias 
regiones del territorio nacional sean hoy insostenibles alimentariamente.5 
4. Por tratarse de un poblado ribereño, hace falta diferenciar entre “tierra firme” 
y “tierra de inundación”. Esta última es característicamente trabajada por cam-
pesinos, dado que su carácter de aleatoriedad es más fácilmente soportado por 
economías como la campesina.
5. Esta problemática bien la retrata el siguiente testimonio, recogido en el marco de 
la investigación adelantada por Luís Salamanca, nutricionista de la Universidad 
Nacional de Colombia: “Un muchacho de 18 años recordaba que el papá traba-






















































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
Por otro lado, la condición de escasez de cultivos que se encuentran en el 
sector hace que las relaciones de trabajo establecidas entre propietarios y 
campesinos sin tierra sean más bien efímeras: unos cuantos se dedican al 
pastoreo, pocos a actividades con pago de jornal y son, ahora, casi inexis-
tentes los arrendatarios y los colonos de tierras baldías sin titulación. 
Aún así, cabe destacar que existe una relación predominante: la co-
lonización y culturización del territorio por aparcería, figura mediante la 
cual el terrateniente (o un administrador, ya que la figura de los grandes 
propietarios es por lo general absentista) le entrega al campesino un pe-
dazo de “monte” con la condición de devolverlo idóneo para el pastoreo. 
En contraprestación, aquel tendría la posibilidad de cultivar allí. El pro-
blema es que el periodo que toma el campesino adecuando el terreno 
muchas veces no le da el tiempo suficiente para sacar adelante un cultivo, 
lo que implica que, prácticamente, trabaja de manera gratuita. 
Sumándose a las condiciones anteriormente descritas, se encontró 
que la estrategia del narcotráfico para el lavado de dinero mediante la 
compra de grandes predios (y que, en su momento, logró configurar gran 
parte de la estructura agraria del Magdalena Bajo y Medio) también está 
presente en el corregimiento, hecho que se pudo constatar, puesto que se 
identificó, entre otros, un predio que ha pasado por manos de tres gene-
raciones de reconocidos narcotraficantes. Sin embargo, valga decir que, 
en este caso, la asociación directa entre el negocio de la droga o el lavado 
de activos no tiene franca relación con el paramilitarismo; más bien, este 
último es asociado con los grandes propietarios terratenientes:
Nosotros nunca lo conocimos, nosotros sabemos que esas tie-
rras eran de él pero no lo conocimos… yo de mi parte no lo cono-
cí… no sé si dentro de su agenda él nos tenía ahí a ninguno, eso 
nosotros no lo sabemos… Él tampoco duró mucho con esas tie-
rras, porque antes las tenía otro señor que también era narcotrafi-
cante, que se las compró a otro narcotraficante, pero que digamos 
que mató a alguien no… (Pérez, F. Carvajal, C., 2009c, diciembre) 
Otra de las características empíricas de marginación del campesina-
do que podemos encontrar en este caso concreto, es lo que respecta a la 
articulación de la pobreza, no solo de los campesinos sin tierra, sino en 
aquellos que logran acceder a tierras de bajo potencial agrícola. […] aquí 
puede mandar cualquiera pero el que manda es el río… a veces nos da los 
aluviones, los playones y la pesca… pero otras veces, con esas crecientes 
para hacerlo, entonces tocaba a mula y él se encargaba de eso. Por la llegada 
de la Palma Africana al municipio, metieron carretera y no sólo se acabaron las 
cosechas porque ya todo era palma, sino que las mulas tampoco se usaron más. 
Entonces él recordaba que el trabajo del papá se acabó y recordaba que antes 
ellos tenían en su tierra yuca, plátano para comer y podían mercar con 20 ó 30 
mil pesos en lo que era aceite y sal y esas cosas; ahora ya no había yuca ni plátano 
y ni con 100 mil pesos alcanzaba para hacer mercado. Esto en cuestión de ocho 











































































que uno no se espera, ha sido capaz, de hundir el pueblo en dos ocasio-
nes…” (Pérez, F. Carvajal, C., 2009e, diciembre).
Es propio de los asentamientos ribereños contar con tierras de 
inundación. Estas, según la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación [fao] (2008), son aquellas que emergen 
tras la decreciente de un río formando grandes playones aptos para el 
cultivo. Si bien resultan, en la práctica, tierras muy fértiles proporcionan 
una condición de trabajo azarosa, en la medida que dependen del ciclo 
propio del río. En el último lustro, según los habitantes, la dinámica del 
Magdalena se ha modificado significativamente, por lo que ahora son 
mucho más difíciles de determinar las “subidas o bajadas” y, por tanto, 
los momentos aptos para cultivar: […] En verdad era una lástima ver 
toditicos esos melones, que todavía no estaban jechos, perderse en el 
río… ¡pu! De pronto el río creció y no daba tiempo de nada… (Pérez, F. 
Carvajal, C., 2009, diciembre) (Entrevista con A. M, residente de Guái-
maro, Magdalena)
Dichas tierras de inundación suelen ser asimiladas por un esquema de 
economía campesina, en la medida que es muy difícil, desde una perspec-
tiva capitalista, insertarlas en dinámicas productivas sistemáticas. Además, 
el tipo de cultivo que allí se propone está asociado con la producción para 
el autoconsumo, junto con la explotación tipo monocultivo que permite 
establecer una relación mercantil simple, derivada de un sistema tradicio-
nal que solo involucra mano de obra familiar y herramientas sencillas.
El Estado y los campesinos: alcances y limitaciones 
Por todos es bien sabido que los modelos adaptados en las políticas 
de “desarrollo” para Colombia han causado, desde siempre, un proceso 
continuo de desatención a la vida del campesino, perturbando princi-
palmente su economía y, con ella, su capacidad de negociación, lo que, 
obviamente, afecta de manera directa sus ingresos. Pero dichas políticas 
no sólo han sobresaltado la vida económica, sino que cada vez hacen más 
compleja su integración al resto de los aspectos de la vida nacional, pues-
to que esa constante desatención provoca una reducida posibilidad de 
acceso a los bienes públicos y a la presencia del Estado como organismo 
regulador, situación que se acentúa dadas las condiciones en las que se 
configura el sistema de tenencia de la tierra.
Es importante resaltar que, en el discurso, siempre se buscaron me-
canismos que permitieran menguar, aun cuando fuera someramente, la si-
tuación de desigualdad en el campo colombiano. Pero como lo evidencia 
la realidad, los intentos de Reforma Agraria en Colombia han fracasado. 
Las respuestas al porqué de esta situación pueden ser muchas, empero, 
baste decir que “no hubo decisión política para realizarlos porque las 
acciones de contrapoder de los terratenientes fueron más fuertes que las 
del mismo Estado reformista. A ello se añade el que las élites industriales, 
financieras y de comerciantes jamás han intentado cuestionar los domi-






















































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
Tal panorama ha fomentado que las acciones de instituciones como 
el Incoder estén circunscritas en radios muy pequeños. Los terratenien-
tes tienen el control de las mejores tierras6 y el Estado no cuenta con 
mecanismos efectivos que permitan dar otro curso a esta situación, así 
que lo que resta por adjudicar a la población campesina es lo que sobra: 
lo que el terrateniente no quiere porque no es rentable, es decir, las tierras 
marginales como lo son los baldíos de inundación:
[…] entonces aquí vino, cuando eso era Incora… Incora nos 
hizo dos visitas, una por tierra nos midió los playones conocidos 
como Laura y castro […] en la resolución que tienen rezan 325 
hectáreas… las cincuenta familias que vivíamos ahí alcanzamos a 
recuperar 250 hectáreas, Incoder nos parceló por familia cinco hec-
táreas… cuando Incoder viene a hacer la rectificación de las me-
didas que vino por vía aérea, porque cuando vino por tierra no la 
pudieron lograr porque parte de los playones estaban inundados, 
porque los playones siempre los terratenientes metían agua para los 
potreros y espichaban [inundaban] para las tierras baldías, para las 
de los campesinos[…]. (Pérez, F. Carvajal, C., 2009d, diciembre)
Como se puede evidenciar, las condiciones físicas mismas de los terre-
nos marginales hacen de su precisa adjudicación un proceso intrincado. 
Aunque, con júbilo, parte de los campesinos lograron la recuperación y 
adjudicación de estos terrenos, no recibieron ayuda alguna para adecuarlos 
y, por supuesto, no contaban con los medios necesarios para hacerlo, por 
lo que se veían perjudicados cada vez que los terrenos se iban hundiendo, 
no por cuestiones naturales, sino porque los terratenientes cambiaban arti-
ficialmente el curso del agua. Frente a estas situaciones, generalizadas pero 
marginales, lo que el Estado colombiano hace es realmente poco.
La incursión paramilitar: una cuestión de dominación territorial
[…] pude vivir mis primeros 22 años en una recuperación 
de tierras de unos playones baldíos llamados Laura y Castro, ahí 
duramos doce años trabajando y, cuando vinieron los grupos al 
margen de la ley […] —paramilitares, aquí nunca ha habido guerri-
lla— a nosotros nos expulsaron de esas tierras cuando nos ponen 
en las paredes de las casas: “48 horas para desalojar los invasores 
de los playones”. Nosotros nos vinimos todos, perdimos todos 
los cultivos, animales como ganado, cerdos, gallinas, patos… to-
das esas cosas las teníamos nosotros […] cuando viene una reco-
mendación que tenían que desalojar los varones, las mujeres que 
se quedaran, entonces las mujeres tampoco esperaron y si se va el 
6. Esto no implica de ninguna manera que el uso que se le dan sea el socialmente 
más conveniente. El área destinada a pastos supera el doble de la que es apta 
para ello y es diez veces mayor que la ocupada en cultivos. Salamina Magdalena, 
Esquema de Ordenamiento Territorial (Diagnóstico), Fol. v-2, vi-4. (2008).










































































marido, se tienen que ir los hijos y todo, entonces se desplazó todo 
el pueblo… nosotros duramos tres años desplazados en Ponedera. 
(Pérez, F. Carvajal, C., 2009d, diciembre)
Ya para los primeros años de la década del noventa, el estrecho vín-
culo que unía a los grupos de autodefensas con la élite de narcotraficantes 
había sufrido sustanciales transformaciones. Así se fue dando paso “a 
organizaciones con apoyos más diversificados, que se han financiado con 
el cobro de cuotas a los grandes propietarios […].” (Reyes, 2009, p. 88).
Para esta época, los intentos retóricos con los que pretendieron ha-
cerse a una verdadera plataforma política estaban aun más dilatados y, de 
acuerdo con Alfredo Rangel, estos grupos se unificaron bajo el único pre-
cepto de iniciar un proyecto contra la insurgencia guerrillera, cuyo princi-
pal eje de batalla estaba sustentado en el control territorial. Rápidamente, 
los paramilitares verían en esta estrategia la posibilidad de consolidar una 
vía efectiva y sistemática de acumulación: para estos grupos “el control de 
territorios va muy ligado a su voracidad por hacerse lo más pronto posible 
a la propiedad de la tierra” (Rangel, 2005, p. 15); ya en este punto era irre-
levante si el territorio que asediaban había sido o no flanco de la guerrilla. 
Reconstruyendo la historia, se encontró que, a mediados de los no-
venta, arribó a la región un potentado terrateniente extranjero que, inclu-
so, llegó a estar en la cabeza de la alcaldía municipal de Salamina.7 Desde 
su llegada, emprendió un proceso mediante el cual pretendía hacerse a las 
tierras que anteriormente habían sido adjudicadas por el Incora a los cam-
pesinos, alegando que poseía unos títulos de propiedad firmados por la 
Corona Española, pero, por la vía de la legalidad, no consiguió respaldo. 
Al poco tiempo llegarían los primeros grupos de paramilitares a la zona: 
Por lo menos ese señor “Caracol”8 nadie puede decir que mató 
a ninguno por aquí […] aquí el paramilitarismo lo trajo el turco 
ese pa’ recuperar los playones que la gente tenía: “o te mato o te 
secuestro”, era el dicho de él […] este señor dice que eso es de 
él porque él tiene escrituras del reinado de España… carreta del 
hombre. (Pérez, F. Carvajal, C., 2009b, diciembre)
Esta experiencia logra evidenciar que la arremetida del paramilitaris-
mo se caracterizó por mostrar una fuerte alianza con la clase terrateniente, 
acompañada de un paso de las fuerzas guerrilleras que la población carac-
teriza como aislado e incipiente. Así las cosas, se encontró una tergiversa-
ción de los hechos donde el paramilitarismo arremete contra la población 
indefensa bajo el precepto de ser colaboradores de la guerrilla, pero lo 
7. Valga decir que varias administraciones de Salamina se han visto involucradas 
con el paramilitarismo. Hecho que, incluso en la actualidad ha demandado el 
levantamiento de investigaciones y sanciones. Además, varios exalcaldes están 
presos en la actualidad al comprobarse sus nexos con estos grupos.
8. “Caracol” es el alias del conocido narcotraficante Alberto Orlandez Gamboa, 






















































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
único que hay es un interés de acumulación terrateniente que, en últimas, 
logra robustecer el fuerte esquema de concentración que históricamente 
se había ya configurado.
En suma, se identifica para este caso concreto lo que Alejandro Re-
yes (2009, p.88, 114) describe como un proceso de evolución de estos 
grupos: inician como figuras de autodefensa de propietarios locales que 
llegan a convertirse en empresas armadas de conquista territorial intere-
sadas, entre otras cosas, en generar procesos de apropiación forzosa de 
la tierra, usando como herramienta principal, la ejecución de masacres 
y asesinatos selectivos que logran sembrar terror en la población y, que 
propician, en últimas, dado el consecuente desplazamiento forzado, la 
transferencia de gran parte de las tierras abandonadas a una nueva capa 
de propietarios asociados con las estructuras armadas.9 
3. Del terror a la esperanza: el retorno
Este proceso de trágico desplazamiento y consecuente despojo, como 
se ha denotado, tiene lugar en un concreto escenario rural que se encuentra 
abiertamente permeado por una inequidad manifiesta en la distribución de 
la tierra, una clara expresión de una tendencia histórica resultado del mar-
cado fracaso de Reforma Agraria. El desplazamiento, como bien lo señala-
ría María Teresa Uribe (ctd. en Restrepo, 1999, p. 172), se presenta como 
uno de los puntos más álgidos en las dinámicas bélicas de los procesos 
políticos o militares que coinciden con las particularidades regionales.10 
Como muchas otras, esta abatida comunidad encuentra condiciones 
de precariedad de recursos e imposibilidad de ocupación y, en general, 
una baja probabilidad de inserción social en los lugares foco de su forzo-
so arribo, no solo por cargar con el estigma del desplazado sino porque 
nunca recibió una ayuda integral proveniente del gobierno. Esta carencia 
de atención no se debe en su totalidad a la ya comprobada falta de capa-
cidad institucional para atender este flagelo, sino que descansa sobre el 
temor de las victimas por denunciar.
9. De la información recolectada, se encontró que fueron alrededor de cincuenta 
asesinados cuyo destino final fue el río Magdalena. La totalidad de los cuerpos 
no ha sido encontrada y aún están desparecidos dos de ellos. El canal regional 
Tele Caribe documentó la existencia de un pueblo fantasma: entre 2002 y 2003 
se dio un desplazamiento masivo de la población del corregimiento de Guáima-
ro en el Magdalena, cuyos antiguos pobladores se dispersaron, la mayoría en el 
Atlántico, otros, en su propio departamento. 
 Como comentario final de este apartado es preciso señalar cómo todo este pa-
norama es claro para los campesinos. Vislumbran, con agudeza mental y ligereza 
de lenguaje, que la violencia es un medio efectivo de acumulación.
10. Valdría la pena señalar que una de estas características regionales que propician 
la consolidación del paramilitarismo sienta sus bases en la indefinición acerca 
del estatus de la tenencia de la tierra, que es más que común al territorio colom-











































































Con el paso del tiempo y una vez exacerbada, la situación de muchos 
de los miembros desplazados de esta comunidad se hace insostenible. Es 
por ello que, poco a poco y no sin experimentar un profundo temor, se 
fue dando paso a un proceso de cauteloso retorno que, luego, se tornaría 
masivo. Para fortuna de los pobladores, coincidió con una menguada 
ocupación territorial y actividad militar, concomitante a la desmoviliza-
ción del Bloque Norte y Central Bolívar de las auc en 2006, enmarcada 
en la debatida Ley de Justicia y Paz. 
3.1. El vicio institucional
[…] toda Colombia supo que hubo un desplazamiento, el úni-
co que no lo supo fue el alcalde de esa época del Pacto de Chibolo, 
Don Alfonso Celedón y la Personera, que dijeron que no había des-
plazados, ¿para qué? para montar la figura del testaferrato y cogerse 
la tierra… esa es la problemática que tenemos nosotros, problemá-
tica de hambre porque no hay tierra donde cultivar… es más, de la 
alcaldía no hemos recibido ni una bolsa de agua, lo único que he-
mos recibido sí es garrote, persecución, es más, cuatro compañeros 
estamos en el esquema de seguridad del Ministerio… pero ¿qué 
ha hecho la policía? atropellarnos, hacernos de todo[…]. (Pérez, F. 
Carvajal, C., 2009b, diciembre)
A pesar de que esta comunidad logra retornar a sus respectivos 
hogares, no debe caerse en el equívoco de pensar que estando allí es 
más fácil empezar de nuevo. Indiscutiblemente, un desplazado entra en 
situación de pobreza, pues pierde sus tierras y, además, no cuenta con el 
suficiente respaldo institucional que le permita recuperarlas o insertarse 
de modo efectivo en el lugar que encontró como refugio. Tales caracte-
rísticas se hacen visibles plenamente entre los habitantes de Guáimaro, 
con la particularidad de que emprenderían un camino que los llevaría 
mucho más allá de la simple victimización, vislumbrando el paso hacia 
la restitución de sus derechos, poniendo, como bandera fundamental, el 
del acceso a la tierra. 
A pesar de las dificultades, se creía que volver era el primer paso para 
recuperar lo perdido, pero se encontrarían ante un panorama que persistía 
en convertirlos en seres invisibilizados. Ya estando en el pueblo, los recién 
llegados se encontrarían con la noticia de la expropiación de Villa Denis, un 
predio que por poco supera las 400 hectáreas y cuya historia reciente docu-
mentaba la ocupación de por lo menos tres generaciones de narcotraficantes. 
De acuerdo con la ordenanza legal y las intenciones gubernamen-
tales, todo predio susceptible a extinción de dominio por causas refe-
ridas al narcotráfico pasaría, luego de los requeridos procedimientos 
institucionales, a manos del desposeído campesinado y con prelación 
al que ha caído en procesos de desplazamiento. Esta cuestión alentaba, 
en primera medida, a la comunidad, que, después de años de abandono 
estatal, lo menos que esperaba era algún reconocimiento por parte de las 





















































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
autoridades locales que le permitiera hacerse a un aliciente para menguar, 
en alguna medida, las consecuencias derivadas de toda su situación.
Contrario a todo pronóstico, lo que se dio fue un nuevo atropello que 
ahora no venía de los grupos al margen de la ley, sino del vicio institucio-
nal mismo:
[…] la otra fue que nosotros, cuando ya estamos en Ponedera, 
que retornamos al pueblo, se declararon las tierras estas de Villa 
Denis en extinción de dominio que eran de un narcotraficante que 
lo apodaban “Caracol” […], cuando nosotros tenemos más o me-
nos un mes de estar aquí supimos la noticia: “no, ¡que entregaron 
las tierras, que entregaron las tierras!”. El señor alcalde no se acor-
dó de que aquí había campesinos que habían sido despojados de 
esos playones, ignoró que aquí había un campesino. Entonces ¿qué 
hizo? Buscó la gente como a su modo de lugar y metió 27 personas 
donde ni siquiera fueron campesinos ni son desplazados […] no-
sotros, al ver que pasaron los tres años, nosotros aquí en el pueblo 
con una miserableza de hambre y de todo y siempre nos convo-
cábamos nosotros mismos: “¿Qué pensamos compañeros, nos va-
mos a dejar morir de hambre? Compañeros aquí la única solución 
es vamos a meternos en esas tierras que están allí, que eso, esto y 
esto […]. (Pérez, F., Carvajal, C., 2009d, diciembre)
En sus primeros años, la descentralización del sistema político y eco-
nómico en nuestro país fue recibida como la posibilidad de “acercar el 
Estado a las ciudadanas y a los ciudadanos”. Con el devenir del tiempo 
quedó comprobado que, en muchas partes, esto no resultó ser un instru-
mento democrático, sino que se convirtió en una vía efectiva para la fuerte 
arremetida del clientelismo como sistema político predominante en las 
comunidades más pequeñas y apartadas. Además, se convirtió en caldo de 
cultivo para que los grupos armados de distinta índole ejercieran suficiente 
influencia como para lograr colocar sus fichas en los entes gubernamentales 
de las distintas entidades territoriales, reforzando así su nivel de control 
territorial, donde “la precariedad en los niveles locales del Estado en lo rela-
cionado con la administración de la justicia y el uso de la fuerza legitima, ha 
contribuido mucho a esta situación” (Rangel, 2005, p. 15). A esto se suma el 
hecho de que se menguaron las “capacidades administrativas de los orga-
nismos encargados del catastro, registro, clarificación, titulación y distribu-
ción de la propiedad rural” (Reyes, 2009, p. 115), lo que, además, facilitó al 
paramilitarismo el despojo y la usurpación de las tierras del campesinado. 
3.2. Organización y lucha por la tierra: más allá de la necesidad, 
una cuestión de reconocimiento y restitución de derechos
Cuando parecía posible hacerse a algún tipo de restitución, la cadena 
de sucesos que devienen en contra de esta comunidad parecía no aca-
barse: primero, se está inmerso en una situación de fuerte concentración 











































































estado de cosas con la usurpación de las pequeña parcelas y su conse-
cuente entrega a manos terratenientes; además, el río terminó llevándose, 
definitivamente, los aluviones que se constituían como el último recurso 
de trabajo que el campesinado disponía con frecuencia y sin problema 
por tratarse de tierras nacionales; como si fuera poco, la corrupción logró 
permear el proceso de adjudicación de las tierras que Estupefacientes 
entregó al Incoder, de las que la comunidad tenía la esperanza de dispo-
ner casi por derecho propio y que, finalmente, terminaron en manos de 
veintisiete testaferros, bajo el amparo de algunos pocos terratenientes que 
han estado relacionados, íntimamente, con la administración municipal.
Frente a todo este escenario que los pone, de nuevo, en una situación 
de desolación y marginación insospechada, no habrá otro camino que el de 
la organización campesina reivindicativa, enfilada a reclamar el derecho por 
acceder a la tierra. Así pues, empiezan a emerger las primeras inquietudes 
organizativas que tienden, en primer lugar, a un reconocimiento de victimi-
zación de la comunidad por parte de las instituciones de orden nacional, 
no solo para engrosar las estadísticas del desplazamiento y percibir sus 
posibles subsidios monetarios, sino para trascender estratégicamente hacia 
un ámbito de lucha política. Desde esta perspectiva, vale señalar que, como 
colectivo de sujetos sociales enmarcados en un campo de lucha y ocupantes 
de una posición de dominación, la comunidad recurre a una estrategia que 
Bourdieu (2000) perfilaría como la conversión de una desventaja manifiesta 
en un medio favorable para hacerse a una mejor condición, algo que, en el 
terreno jurídico, permitiese vislumbrar el sendero hacia la consecución de 
la tierra. Junto con la idea clara de la necesidad de reconocimiento institu-
cional, se entremezclan las acciones de hecho por parte de la comunidad, 
dado el antecedente de que no se puede esperar ni confiar en la total ido-
neidad gubernamental. Así, la gente termina por sacar el ganado con el que 
los testaferros habían ocupado el terreno y se proponen —con la demanda 
de un uso socialmente adecuado del suelo que responda a las necesidades 
de la población— tomarse la tierra, trabajarla, culturizarla y asentar la eco-
nomía campesina como bastión definitorio de su identidad. 
3.3. Los “Carraos” devoran “Caracoles”11
[…] detrás de esto están grandes terratenientes […] la tierra 
nunca la lucraron […] entonces cuando el pueblo toma la deci-
sión de entrar el 15 de abril de este año, ya va para nueve meses, 
se demostró que la tierra sí es apta para agricultura porque, ¿qué 
decían? que era para ganadería, claro, porque los señores lo que 
11. “Caracolitos” es la manera como coloquialmente los campesinos han nombrado 
a los veintisiete testaferros apoderados de Villa Denis, en concomitancia con el 
último narcotraficante dueño del predio. Así mismo, Carraos es la forma en que 
se han hecho llamar dichos campesinos en pugna por la tierra, denominaciones 
anteriores que aluden a la cotidiana escena de la ribera del Magdalena, donde 
esta ave de plumas pardas rayadas y largo pico se alimenta de estos moluscos 
alojados en las aguas dulces.





















































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
tienen es ganado […] y por eso nos han cometido amenazas, nos 
han hecho de todo; por eso nos metieron los antimotines, porque 
la idea es sacarnos, ellos no tienen que ver si el pueblo pasa hambre 
[…] es más, yo le recomendé al alcalde que mande agrandar el ce-
menterio porque la gente se va a morir de hambre o puede haber un 
segundo desplazamiento, porque con los brazos cruzados no nos 
vamos a quedar, porque yo sé que la gente se va a hacer matar por 
la tierra […]. (Pérez, F., Carvajal, C., 2009b, diciembre) 
Pasado el tiempo, el desarraigado campesinado de Guaímaro cansa-
do de andar a cuestas con todo el peso del dolor de la muerte, el despojo 
y el olvido traído por la violencia y soterrado por el Estado decide recla-
mar la tierra, aquella que algún día le fue arrebatada, que tuvo luego la 
oportunidad de ser entregada y que, ahora, se reivindica como propia 
por el derecho que solo tendría un desterrado. Surge, a partir de allí, una 
fuerza organizativa que logra hacerse a la tierra, que ha dado forma a un 
interesante proceso de movilización campesina cuyo objetivo fundante 
busca la desarticulación del curso de su descomposición descendente, 
colocando la tierra como finalidad esencial, en sus dimensiones produc-
tivas, primero e identitarias, por sobretodo.12
Esta concreta acción reivindicativa no remata escuetamente en una 
recuperación material de la tierra, sino que transciende hasta la conso-
lidación de interesantes procesos comunitarios que se desenvuelven de 
manera diversa desde lo productivo hasta lo identitario, y que así mismo, 
han contribuido a engendrar actuaciones solidarias entre la comunidad 
campesina organizada:
Estamos trabajando en una comunidad […] trescientas fami-
lias estamos trabajando colectivo, y muchos compañeros hacen su 
pedacito por aparte después de la colectividad… no por vivir me-
jor sino que tienen, por ejemplo, hijos ya mayores de edad y los 
emplean ahí para que trabajen también para ayuda de ellos mismos, 
entonces hacen su pedazo aparte después de lo colectivo, así es-
tamos trabajando […]. (Pérez, F., Carvajal, C., 2009d, diciembre)
Este proceso de toma y lucha por la tierra ha generado una modifica-
ción en la forma en que el campesinado guaimarero concibe su realidad 
material más inmediata, en la que el suelo deja de ser un recurso esencial 
de usufructo individual o familiar, para empezar a consolidarse como una 
construcción de carácter comunitario que además de proveer los medios 
12. Es menester señalar como la comunidad guaimarera ha avanzado en las organi-
zaciones que pretenden recuperar su condición, así pues, primero, bajo el espec-
tro de victimización como Asociación Nacional de Desplazados de Guáimaro 
Magdalena; pasado el tiempo, como Asociación de Campesinos de Guáimaro, 
haciendo efectiva su reclamación por la tierra; y, finalmente, como novedosa 
fuerza de apoyo y reclamo frente a carencias enraizadas, en la Asociación de 











































































materiales básicos de vida, es el espacio propicio para reconstituir los 
procesos culturales desdibujados por la cruenta incursión paramilitar. 
Del proceso organizativo que se adelanta en Guáimaro es importante 
denotar aquello que demuestra la superación sustentada de una doble 
condición de desestimación: primero, como movimiento campesino 
establecido y activo que logra concretar acciones que modifican, en un 
primer momento, algunas de las relaciones sociales productivas, como el 
acceso efectivo a la tierra. Segundo, como movimiento que rescata y reco-
noce la importancia de las actividades que las mujeres ejecutan dentro de 
estos parámetros de acción organizativa. .Aunque hay que reconocer que 
el movimiento aún no cuenta con independencia total de las faenas mas-
culinas, poco a poco va tomando confianza y ahora, inclusive las campesi-
nas son capaces de intervenir en espacios que antes eran de competencia 
exclusiva de los hombres.13 Si bien no son independientes, por lo menos 
ya no son invisibles y este es un gran paso si se mira el proceso en un 
contexto de organización mucho más amplio. Se evidencia así uno de los 
saltos cualitativos de esta organización campesina que está representado, 
entre otras, por la ruptura sistemática del viejo andamiaje patriarcal que 
históricamente ha acentuado la estructura de exclusión y discriminación 
experimentada por las mujeres.
Dicho inicio de superación puede verse reflejado en tres aspectos 
concretos: 1) la participación de la mujer en la vida pública; 2) la posibili-
dad de acceso a la tierra, y 3) el (auto) reconocimiento de su comunidad 
como fichas claves de la economía campesina. Es importante rescatar 
cómo este proceso concreto de resistencia y movilización —que se erige 
sobre la base de heredadas situaciones específicas de oprobio— ahora 
permite vislumbrar un sendero de posibilidades de transformación 
construidas desde la base social del campesinado, que no demuestran 
otra cosa distinta a la consolidación de la autonomía, la solidaridad y la 
dignidad consecuentes de sendos procesos comunitarios. De ello se in-
fiere cómo, por medio de las acciones de resistencia, “se reivindican las 
maneras históricas de organización comunitaria; se defiende la economía 
campesina; se promueven formas locales de gobierno, participación y 
justicia alternativas a las estructuras estatales y armadas; y se declara una 
oposición ética frente a la guerra y la memoria de los muertos” (Restrepo, 
2006, p. 197). 
13. Ejemplo de ello es que, en las asambleas de la organización, las mujeres hacen 
presencia y ya no están detrás de sus maridos, sino que, en muchos aspectos, 
participan y sientan una posición como grupo. Aun cuando siempre es en res-























































































ino hacia la restitución del derecho a la tierra
4. a manera de conclusión
En el transcurso del proceso investigativo se identificó cómo, luego 
de un dramático capítulo de violencia y desplazamiento paramilitar, estos 
grupos insurgentes se convierten en “empresas armadas” que terminan 
por generar procesos de apropiación forzosa de la tierra y logran así forta-
lecer el esquema de concentración que históricamente se ha conformado. 
Pero, justamente en este difícil contexto, se entretejen las condiciones para 
dar curso a interesantes procesos de movilización campesina que buscan 
desarticular el curso de su descomposición descendente, colocando a la 
tierra como fin esencial en sus dimensiones productivas, primero y de 
identidad, por sobre todo.
La necesidad de procurar la visibilización de las iniciativas que sur-
gen desde organizaciones de base se hace necesaria, puesto que el trabajo 
conjunto entre las organizaciones sociales y la academia debe arrojar 
como resultado la construcción de procesos colectivos donde sean los 
hombres y mujeres quienes tengan la palabra, reconociendo su capacidad 
de transformación, así como la posibilidad que tienen de construir pro-
puestas que directamente respondan a sus necesidades y recursos. 
La violencia ha dejado a la tierra estéril por la carencia de la mano de 
mujeres y hombres que la fecunden y la hagan fructificar. Hoy es más que 
necesario que los hombres y mujeres desplazados vuelvan al campo con la 
mirada sobre apuestas que les permitan recuperar el control sobre la pro-
piedad de la tierra, garantizarse la soberanía alimentaria y darse su lugar 
por lo que los hace más valiosos: lograr que de una tierra maltratada broten 
frutos. Como bien lo expresa la letra de la siguiente composición local:
Bueno, esta canción la hice para el grupo de mujeres campe-
sinas echadas pa’lante, porque, como ustedes pueden ver, noso-
tras, campesinas hemos sido azotadas tanto como por la violencia, 
y ahora por el maltrato de la tierra que estamos viviendo, y esta es 
una composición que yo hice porque quiero que todas las campe-
sinas que la escuchen sientan que sí se puede luchar… y es de mi 
autoría y es para que todas las mujeres campesinas seamos echadas 
pa’lante y luchen por su región, por su pueblo… y dice así:
Soy campesina echaá pa’lante 
 amo la tierra donde nací 
Amo a mi tierra, amo a mi gente 
y amo a mi dios que la vida me dio.
Soy campesina y por mi pueblo voy a luchar, 
Y mis derechos como mujer voy a reclamar.
Soy colombiana, es un orgullo de ser de acá, 
Por eso quiero que a mis hermanos y a mi 
Colombia llegue la paz.
Soy campesina, echaá pa’lante, soy colombiana.
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